記者/王靖升 陳嘉欣
“倉頡字，雷公瓦，灃出紙，水漂簾……”在距西安市區(qū)30多公里外的長安區(qū)北張村，流傳著這樣一首民謠，描述的是當(dāng)?shù)亓鱾髑甑墓欧ㄔ旒埣妓嚒v史上，北張村作為傳統(tǒng)造紙作坊集中地，所產(chǎn)的“長安宣紙”備受文人墨客追捧，這里更是一度成為唐代的“貢紙”產(chǎn)地。
北張村的古法造紙技藝最早可追溯至西漢，據(jù)傳比東漢蔡倫造紙還要早二三百年。雖然歷史悠久，可在時代變遷中，這項古老的技藝正漸漸被人們淡忘，一度面臨幾乎失傳的窘境，這令祖祖輩輩都生活在北張村、以造紙謀生的楊亞飛十分擔(dān)憂。
楊亞飛是土生土長的“北張人”，已經(jīng)在這方土地上生活了五十余年。談起村子的歷史，楊亞飛總是滔滔不絕。“明清時期北張村是長安最著名的八大古鎮(zhèn)之一，這里流行的造紙、對臺戲、社火，在當(dāng)時都遠(yuǎn)近聞名。”楊亞飛說，出自北張村的典故眾多，但自己最熟悉、最熱愛的還是和古法造紙有關(guān)的一切。
楊亞飛出生起就和造紙產(chǎn)生了密不可分的聯(lián)系，他的家族和大部分北張村村民一樣，世代靠造紙為生。“小時候就是看著父母親造紙長大的。在我們那個年代，別村的娃放學(xué)要幫家里收麥子、扳苞谷，我們村娃卻是要搗漿、晾紙。”楊亞飛回憶，上世紀(jì)八十年代時，村里的造紙行業(yè)發(fā)展鼎盛，九千多戶村民幾乎都干這一行，當(dāng)時北張村有著“村間紙碓無停息，一片春聲撼夕陽”的美譽。
北張村西臨灃河，南靠秦嶺，村民們以當(dāng)?shù)厣L繁茂的楮樹作為紙張原料，依靠得天獨厚的地理環(huán)境生產(chǎn)制作楮皮紙。這種紙的生產(chǎn)工藝具有極高的工藝價值，整個過程沒有現(xiàn)代機械或紙藥卻能夠分張，生產(chǎn)出的紙韌性十足，可以存放百十年，也被稱為古法造紙的“活化石。”
楊亞飛說，北張村古法造紙的工藝十分復(fù)雜，需要經(jīng)歷十八道大工序、七十二道小工序才能制作出一張完整的楮皮紙。“扎把、浸泡、碾皮、化穰、切幡、抄紙……每個環(huán)節(jié)都特別講究，為了保證紙張質(zhì)量，北張村的人還總結(jié)出了‘造紙憑的是水法’‘做穰憑的是蒸化’的口訣相互傳習(xí)。”
然而，隨著工業(yè)造紙的迅猛發(fā)展，手工紙市場受到巨大沖擊，北張村的古法造紙也陷入了困境之中。“年輕人干這個賺不到錢，都出去務(wù)工了，只有年紀(jì)大的手藝人還掌握著這門手藝，如果沒人傳承，恐怕也快要被忘記了。”楊亞飛的擔(dān)憂并非沒有道理，2018年，北張村已經(jīng)拆遷，從“十家有七家造紙”到如今只剩寥寥幾戶，北張村的造紙故事似乎快要退出歷史的舞臺。
耳濡目染祖輩造紙的滄桑歲月，楊亞飛親眼目睹著村落造紙的衰落，心中五味雜陳。2021年，村里一同長大的發(fā)小賀永鵬為楊亞飛帶來了一個寶貴的契機。賀永鵬在高新區(qū)第三十五小學(xué)乳莊分校任校長，為了響應(yīng)國家“非遺進(jìn)校園”的號召，他一直在尋找合適的項目引入課堂。在政策支持下，賀永鵬馬上想到了熱愛造紙的楊亞飛，并邀請他來校教學(xué)，兩人一拍即合。
“既然要做，就一定要把這件事做好。”楊亞飛認(rèn)為，不能僅僅將造紙知識流于形式，比起在電子屏幕或書本上學(xué)習(xí)摸不到的知識，更應(yīng)該讓孩子們走到戶外，親自動手實踐感受古法造紙的魅力。精心籌備后，楊亞飛的古法造紙體驗中心在乳莊分校終于落成，自己則成為了“非遺體驗課堂”的“首席講師”。
“我把古法造紙體驗中心看得比我的工作還重。”楊亞飛笑稱，在自己眼里，讓更多人了解北張村造紙的故事，已成為目前生活中的重點。除了每周固定時間來校園里帶著孩子們“造紙”，楊亞飛的體驗中心還常常接待大學(xué)社團(tuán)、留學(xué)生、志愿服務(wù)隊、書畫研究院等社會群體和公益組織，“很多單位聯(lián)系我想要來體驗，基本上都不會拒絕，有時候缺物料了，我還會自掏腰包保證大家的體驗感。”
為了更直觀、生動地展示古法造紙的過程，楊亞飛開始自學(xué)拍攝剪輯，拉上自己的母親出鏡示范，自己寫旁白、配音，花三個月的時間制作成一部“造紙教學(xué)紀(jì)錄片”，在體驗中心展播。楊亞飛說，雖然對這些年輕人喜歡的新潮玩意兒感到陌生，但自己卻并未知難而退。“我的反應(yīng)慢一點，但是我很愛鉆研新事物。想學(xué)的東西在網(wǎng)上一步一步跟著摸索，學(xué)會也不難。”
考慮到短視頻傳播的高效便捷，楊亞飛給自己在社交媒體注冊了一個名為“北張村古法造紙非遺體驗中心”的賬號，隔三岔五的更新造紙知識，記錄體驗中心的變化。“每次有新內(nèi)容我都會分享到朋友圈里，方便感興趣的朋友查看。”
對于楊亞飛來說，除了創(chuàng)新傳播方式，踏踏實實記錄北張村造紙的歷史和技藝同樣重要。“北張村造紙需要詳細(xì)的文字記錄，之前沒有人寫過關(guān)于古法造紙術(shù)制作技藝的書籍，我想對它做一個系統(tǒng)的呈現(xiàn)。”為了收集資料，楊亞飛前往陜西周至縣、柞水縣，甘肅隴南等多地學(xué)習(xí)，查閱各類書籍，編寫了《北張村古法造紙術(shù)介紹》一書。
不過，楊亞飛在做公益?zhèn)鞑ブ校灿龅竭^許多困難。體驗中心目前的運營成本幾乎都需要個人承擔(dān)，當(dāng)楊亞飛無暇顧及的時候，還會出現(xiàn)沒有人力幫襯的情況。“有時候會感覺心有余而力不足，我能做的只有很小一部分。要真正做好古法造紙的傳承，還是任重而道遠(yuǎn)。”
在北張村古法造紙體驗中心的門頭上，掛著“紙根”兩個字。對楊亞飛來說，中國的紙根在長安，而自己的紙根，就在北張村。“我是紙鄉(xiāng)人，這片土壤養(yǎng)育著我。講好古法造紙的故事是鄉(xiāng)愁，是責(zé)任，是義務(wù)，更是一種文化寄托。”楊亞飛說。
世相，鏡頭里的陜西人。
編輯：賀桐
