圖/賀桐 文/王佳禎 視頻/杜鵬 編輯 李媛 豆友誼 賈存真
“高高的青山上，萱草花開放，采一朵，送給我，小小的姑娘……”伴著吉他的和弦，孩子們稚嫩的童聲響徹在山間，一首《萱草花》如一灣清澈的泉水，流淌進大山之中。沿著驪山崎嶇蜿蜒的204縣道一路上行，在一處美麗的山坳中，坐落著一所鄉村學校——西安市臨潼區仁宗中心小學。
每天傍晚，六年級的8名孩子，抱著吉他坐在操場上彈唱，他們身邊的是語文老師蔡院院。他將吉他帶進孩子們的生活，也希望孩子們能夠像生長在秦嶺的萱草花一樣，無憂無慮茁壯成長。
蔡院院今年47歲，皮膚黝黑，已經在臨潼的鄉村小學堅守了25年。
“我上小學的時候，班主任老師就經常拉手風琴帶著我們唱歌，對我影響很大，也是因為他，我覺得教師這個職業特別神圣，長大后上了師范。”1998年，從西安師范學院（今西安文理學院）畢業的蔡院院，回到了仁宗街道房巖村，從母校的恩師手中接過備課簿，成為一名扎根基層的鄉村教師。
“最初那些年，小學師資力量相對薄弱，很長一段時間內，我們都需要身兼數職，哪一科沒老師就教哪科。”蔡院院回憶，雖然自己的主業是語文，但數學、英語、計算機課都教過。“有段時間，我也曾想過到大城市里去教書，但大山里的孩子更需要我。”看著孩子們殷切的目光，蔡院院毅然決然地堅守在這里。
“山區家長文化水平相對較低，對教育認識不足，早些年，也會有因貧困輟學的情況出現。”蔡院院數次與校長一起去貧困學生家里家訪，讓家長們明白知識改變命運的道理。
“記得有一個家長不識字，也不想讓自己的女兒讀書，我們勸說了很久。好在有扶貧政策，學校實行‘兩免一補’政策，免費提供教科書、免除雜費，并給寄宿生補助生活費。”蔡院院說，這些年來，因貧困而輟學的情況已不再發生。
仁宗街道地處驪山腹地，西安網紅打卡地“最美環山路”穿境而過，雖然山勢談不上多么險峻，可到了冬季，大雪封山也是常有的事。
伴隨著城鎮化進程的加快，農村人口不斷向城市流動，鄉村學校的學生數量急劇減少。“2008年，為聚合教育資源，我所在的房巖小學和周邊幾所小學一起，合并成為仁宗中心小學，服務周圍七個行政村。”蔡院院說，合并后第一年，學校有近400名孩子，而在今年開學后，只剩下35名學生了，其中一年級入學新生只有3名。
“現在大多數年輕人都外出務工了，條件允許也都更愿意把孩子帶在身邊，學校里大多都是跟著爺爺奶奶生活的‘留守兒童’。”看著每年新入學的孩子越來越少，蔡院院內心也非常復雜，一方面他希望更多孩子走出大山，另一方面，在課堂上的激情難免受到影響。“有可能在這個學校干不到退休了。”
在蔡院院看來，教學過程，實際上是師生間進行情感交流和互動的過程，而在寄宿制學校，老師還要承擔許多父母的責任，“深秋入冬，孩子們容易感冒，我經常就自己開著車，帶孩子們到衛生室開藥打針，因為你叫家長，一時半會兒也來不了，還讓他們操心。年紀小的孩子經常會想家，躲在被子里哭，我們就給孩子們講故事、陪他們玩玩具。”
為豐富孩子們的課余生活，仁宗中心小學社團活動已開展多年，書法、籃球、乒乓球、象棋、手工、聲樂……老師們發揮特長，盡可能讓這些“留守兒童”不再孤獨寂寞。“最早我帶的是書法社團，雖然跟城里面的專業興趣班比起來有很大差距，但孩子們學得很開心、很快樂。”
“逆鋒起筆，中鋒運筆，回鋒收筆。”食堂里的兩張長桌拼起來，便成為一張書臺，上面整齊擺放著孩子們的宣紙、毛筆、硯臺和書法課本，蔡院院帶著孩子們認真地寫字，孩子們寫得雖然很慢，但一筆一劃都很認真。
“寫書法就要平心靜氣，下筆要穩。”作為老師，蔡院院很明白，孩子們在參與書法社團活動的過程中，更多的是對于心性的一種磨練。
前些年，在一次與畢業生的聚餐中，一名從事音樂教育的學生為回饋母校，決定向學校捐贈10把吉他。“年輕時我也彈過吉他，這也讓我下定決心，重新把吉他拿起來。”課余時間，蔡院院就經常坐在操場上練習撥弦彈唱。
“都一把年紀了還是個文藝青年。”路過的同事們紛紛打趣，蔡院院“老男孩”的外號也由此而來。
“老師，那個Bm和弦咋按的？”“這個和弦食指放吉他上幾品？”……沒過多久，吉他社團成為校園中最受歡迎的社團，面對孩子們的追問，蔡院院總會耐心地示范，鼓勵孩子們彈出正確的音調。
“一個和弦，一個指法，可能要練百遍千遍，確實需要很強的意志力，剛開始我自己都覺得枯燥。”蔡院院說，有的孩子摸不到竅門十分苦惱，那就幾十遍幾百遍地練，有的孩子堅持不住想哭，我彈了一首《光輝歲月》給他，“你只要好好練，將來肯定彈得要比老師好。”
“社團里的所有孩子，都經過不懈努力克服了困難，學吉他的過程也是鍛煉意志力的過程，孩子們學習文化課的自信也會增強，我吉他都會了，你這文化課也難不倒我嘛。”經過幾個月的練習，孩子們逐漸摸到了竅門，一到課間，校園里就時常傳來悅耳的吉他聲。每天放學后，孩子們便會和蔡院院圍坐在操場上，有說有笑，放聲歌唱。
“山上的孩子圈子很小，性格普遍比較內向、拘謹，平常也不太敢跟外人交流，而在拿起吉他時，我要求大家盡可能地唱出聲，要敢于在陌生人面前表現自己。”今年暑假，蔡院院為孩子們爭取到在臨潼華清廣場表演的機會，“孩子們得知消息后都踴躍報名，面對幾百名市民游客，現場彈唱絲毫不怯，看到他們性格變得開朗外向，這是我最欣慰的。”
“萱草生堂階，游子行天涯。慈親倚門望，不見萱草花。”唐代詩人孟郊，在《游子》中以可以使人忘憂卻又使人難以忘憂的萱草起興。在蔡院院看來，這些孩子們就是他的“萱草花”，吉他能夠陪孩子們走多遠，其實并不重要，重要的是這些興趣和愛好，能夠為孩子們打開新世界的大門，多一份自信，多一份快樂。
“遙遙的天之涯，萱草花開放，每一朵，可是我，牽掛的模樣……”十五年間，仁宗中心小學培養了數千名孩子，這些孩子就如同萱草花一樣，在高高的青山上競相綻放，又乘著鄉村教育的一葉小舟，飛出大山。而蔡院院和無數鄉村教師一樣，如同筆直的燈塔，照亮著山間的道路，他們將自己的知識傾囊相授，也目送著“萱草花”們奔向遠方。
世相，鏡頭里的陜西人。
編輯：賀桐
