圖/王靖升 文/蘇靜萌
電影，誕生于膠片之上。留存下的電影膠片記錄著時代的變遷，在數字化潮流席卷而來的當下，膠片畫面獨具的顆粒感仿若歷史的毛邊，拼湊出那些已不復存在的時代一隅。走進西影傳媒影像修復中心，像是走進了另外一個世界。這里的高墻阻隔了園區內的喧鬧聲，油漆墻面、手寫門牌、飄散出來的膠片酸味，仿佛時光機一般帶你穿越回到了膠片時代。在這里，有一群人與時間比賽，賦予歷史新生，堅持做好有溫度的備份……
褚欣偉是西影傳媒影像修復中心的一名膠片修復師。1995年，受父輩影響的他選擇來到西影廠工作，主要負責膠片沖洗。“那個年代，我最熟悉的‘伙伴’就是上海機械廠出品的35毫米顯影機，現在我的‘老伙伴’也已經‘退休’了。”從膠片的輝煌到沒落，褚欣偉經歷了幾次陣痛，也見證了從膠片到數字化的變革。他似乎與外部世界隔離，在一個獨立的王國里做著一件留住時間的事。
“身邊的同事有的選擇了進劇組，有的選擇轉行，我選擇了留下。”2007年，西影成立了傳媒影像修復中心，與膠片打交道多年的褚欣偉來到了這里，從一名膠片沖洗師傅，轉變成了一位與時間賽跑的膠片修復師。自此，褚欣偉最親密的“伙伴”也從顯影機變成了剪輯臺。“膠片修復與膠片電影完全不同，我們不是去創造，更多的是去還原。”
褚欣偉說，膠片因其自身特質，極易在存放、使用和流轉過程中受損，產生齒孔收縮、酸化、劃痕、霉斑等一系列問題。“現在的社會走得太快了，以至于我們意識不到把什么甩在了身后。其實電影是遺憾的藝術，哪怕一刻不停地修復，膠片依然在慢慢老化。我們需要快一點再快點，才能保留的多一點，再多一點。”
膠片修復也并非易事，需要經歷素材整理、素材清潔、素材掃描、數字中間片修復、色彩修復、音頻修復、聲畫合成、成片輸出等環節。而褚欣偉所做的物理修復環節屬于修復“路途”的起點，素材整理、素材清潔都屬于前端工作。在剪輯臺前，褚欣偉一坐就是一整天，用雙手為老膠片慢慢拂去塵埃。
“這些就是從存儲庫房抱出來的膠片，都是未來需要剪輯修改的片子。”坐在剪輯臺前，褚欣偉邊說邊剪輯，手上的活沒有停下來。對于粘連的膠片，褚欣偉需要進行手動擦拭，針對膠片的畫面缺失、齒孔破損、撕裂斷裂等部分還要進行逐一修補，一絲一毫都不能馬虎。“一盤300米的膠片，播放起來只有10分鐘，但僅僅修復這一卷，有時就要忙上兩三個禮拜。”褚欣偉說。
16年來，褚欣偉就這樣在眼花繚亂的奇觀中遙遙回望，一幀一幀撫平歲月的斑駁。“由于很多膠片資料都是孤本、珍本，如果不及時修復轉成數字儲存，其損失難以估量，有些珍貴的歷史畫面和聲音資料將永久消失。”褚欣偉說，素材整理作為物理修復的第一步，需要花費大把的時間和精力，這樣才能為下面的修復工作打好基礎。
完成初步剪輯后，素材會被送到曾經的洗片大廳給膠片“洗個澡”。“如果膠片上的齒孔有問題，放到這里的時候就會斷掉，還會影響后續的掃描質量和數字修復。”褚欣偉說，膠片清洗需要特質的洗劑，還要通過烘干的流程，整個清潔過程需要好幾個小時，而這幾個小時的空檔時間，褚欣偉就坐在旁邊的小凳上，耐心等待。“必須要守在這里，萬一出現異常，需要第一時間處理。”
16年以來，褚欣偉參與修復了上千份膠片。每天用手觸摸、用眼判斷的工作，就算對鐘愛電影的褚欣偉來說，也是枯燥和漫長的。“當時修復大話西游加長紀念版的時候，我們從上萬個膠片中選出了三百多本膠片，單是剪輯就花了好幾個禮拜。”但看到經典電影重回熒幕和影迷熱度不減的評論，伴隨褚欣偉幾個月的疲憊也隨之一掃而空。
在修復膠片過程中，褚欣偉常常能看到以前自己沖洗過的片子，那種穿越時空的感覺無法比擬，只留下酸酸的膠片味引人追憶。“這也可能是我堅持做下去的原因吧。”褚欣偉說，自己40多歲的年齡算是行業內較為年輕和普遍的，年輕人不懂膠片，沒有感情，坐不住，當然干不長久。“留存下的膠片，不僅是寶貴的藝術遺產，而且是世界現在和過去的模樣，對電影充滿激情和喜愛的人才能堅持修復下去。”
要把一部電影修復好，光靠褚欣偉一人是遠遠不夠的。電影修復工作，不僅考驗耐力、眼力，更需要高默契的團隊合作。對物理修復完成的膠片，膠片掃描師會使用精密掃描儀一幀一幀地進行高清掃描，將這些脆化、缺齒嚴重的膠片變成數字資料。而數字化修復也是膠片修復的關鍵，修復師需要手動修復斑點、劃痕、豎線、變形等畫面問題，同時對修復完成的影片進行二次校色，完成聲音降噪、補詞、聲畫對位等工序。
一秒鐘的畫面有24幀，就相當于24幅畫面，而一部90分鐘的電影一般在13萬幀左右。這也就意味著，數字化影像修復師要逐幀對13萬張圖片進行修復。一位熟練的技術人員一天平均能修復5000幀左右，算起來也只有三四分鐘的影像。碰到4K的情況，問題被放大了，花費的時間和精力更是幾何倍的增長。“所以，修復的難點就在于數量和級別。”
“我們也在摸索，但修復遵循的基本原則始終是修舊如舊。”在褚欣偉看來，電影修復就像文物修復一樣，要讓影片最大程度地還原成當時的樣子。有些畫面，通過新技術可以完善，但也可能因此丟了老電影的質感，破壞了它的藝術性。“偶有膠片缺失的情況，也只能實實在在地敲上字幕：此處歷史文件缺失，這也是我們所遺憾的。”
“交到我們手里的都是非常珍貴的影像，一個不起眼的瑕疵就有可能讓一段時代記憶就此消失，所以這份工作不僅要用眼，更要用心。”膠片中蘊含當時人們的生活習慣和電影人所處的社會背景，每一部都有獨特的年代烙印，但它們經歷過動蕩，沒有妥帖的保存條件，很多已經發霉粘連、撕裂斷片。
膠片電影雖然難續當年的輝煌，但膠片電影所承載的故事和底蘊，卻將在電影修復師、放映員、觀眾的手中，一代代傳遞下去。“一本小說，一首音樂，一幅畫作，只要有人欣賞，它就可以延續下去。電影也是一樣，塵封多年的膠片，再次出現在大熒幕上，每次歡呼和熱淚，都會讓它重生。”
世相，鏡頭里的陜西人。
編輯：賀桐
