圖/賀桐 文/李媛

“請坐好認真聽課。”“請回到你的位置。”“請不要大聲喊。”當記者第一次步入拉拉手特殊教育學校的教室，耳邊傳來的不是孩子們的讀書聲，更多的是老師們一遍遍的提醒。這樣的提醒，拉拉手特殊教育學校老師周靈英堅持了17年。

周靈英從事特殊教育源自于一次機緣巧合。“當初是因為喜歡小孩，選擇了學習幼師，畢業后聯系了一家幼兒園準備面試。”周靈英說，她將要的面試的幼兒園與拉拉手特殊教育學校同在一個小區，當天著急就錯進了拉拉手的教室。“我聽完負責人的介紹覺得自己能夠勝任，就想著先試試，沒想到這一干就到現在了。”

周靈英至今記得，第一次上課的情形。“有個小孩鞋帶松掉了，我剛蹲下身想幫他系好，猝不及防地就被‘打’了一下，當時一下子愣住了，心里很委屈。”周靈英回憶，這讓她第一次意識到自己對這些孩子了解的太少。

“通過學習我才知道每個孤獨癥孩子的癥狀都不一樣，每個孩子都有自己的障礙類型。”很長一段時間，周靈英都在惡補專業知識，“只有學習了相關知識，才能了解孩子們，理解他們的特殊行為，在日常教學中找到應對突發狀況的辦法。”如今，周靈英早已學會跟孩子們相處，了解他們的習慣和表達方式，“孩子們想表達對老師的喜愛，但不知道輕重，看起來就好像打人一樣，這些都是我后來才知道的。”

至今，周靈英的胳膊上還留著孩子咬過的疤痕，“這是以前不經意被孩子咬的，這其實是他們表達喜愛的一種方式，當學會跟這些孩子們建立關系后，通過耐心地講解，他們都會慢慢懂得這樣做是不對的，這也是相互信任的一個過程。”

每天上午周靈英是最忙碌的，迎接孩子們上課、巡查每個教室、解決年輕老師遇到的難題，經常一圈跑下來滿頭是汗。周靈英在這里教過的孩子已經數不清了，最讓人開心的事情就是孩子的一點點小進步。“有人可能說孩子們進步很正常呀，但對于患有孤獨癥的小孩來說，每一次的進步都不容易，需要老師手把手耐心地去教。”

一個簡單的擦桌子動作，對患有孤獨癥的小孩學起來就很不容易。在周靈英看來，100個來自星星的孩子就會有100個不同的特質，他們有共同點，但每個人都不一樣。針對這些個案，周靈英有她的方法，“在與孩子們的交流溝通中，我了解到他們需要一對一的去教學，針對某一個小孩或者某一種特質，有針對性地引導。”

先手把著孩子的手上引導他們一起擦桌子，逐漸將手一點點去掉，最后讓他們獨立地擦，但即便是這個簡單的動作，星星的孩子做起來還是很困難，一個動作需要學習幾天甚至幾個月，上千遍上萬遍，不停地重復。“當看到他們學會的那一刻，作為老師非常激動，甚至都想哭出來。”

多年的職業沉淀，也讓周靈英對教學充滿著信心。至今回憶起第一次教孩子扣扣子的事情，她仍記憶猶新，這段難忘的教學經歷，總是讓她在想放棄的時候重拾信心。“有一次我向家長提出來要教會孩子扣扣子，家長覺得是天方夜譚，認為自己的孩子能把衣服穿上就很好了。”

想要讓星星的孩子融入社會，除了適應規則，也要多學習一些生活技巧。“從一點一滴開始教，大扣子先扣一半，再到扣上，這就需要上千次。”周靈英向記者介紹，特殊教育機構的老師，需要特別大的耐心，星星的孩子掌握一門生活技巧會比大多數孩子慢很多，需要多設置一些真實生活場景，這樣他們在真實的環境下更容易接受。

通過兩個月的努力，在周靈英反復的教學下，孩子們陸續學會了簡單的扣扣子。“家長知道以后非常高興，在他們看來難以實現的事情竟然真的成了。”從此以后，周靈英成為家長眼中的最信任的老師。

一件件小事、一個個特案、一遍遍教學……在特殊教育學校教學的這十幾年里，周靈英也從一個懵懂的幼師畢業生成長為機構里的督導，年輕教師遇到困難她幫助解決，遇到不愿意上課的小孩她能搞定，遇到新的個案她一對一輔導……

如今，36歲的周靈英除了在學校督導巡查，還要經常外出宣講。“有的是師資培訓，有的是給家長分享教學經驗，還有的是給大學生志愿者做一些分享，其實更多的是向社會呼吁，呼吁大家給予孤獨癥小孩更多地關愛，在社會的方方面面為他們提供便利，我希望未來有更多的孩子走向社會，被社會接納。”

“有愛不孤獨，你一樣幸福，投進愛的懷抱，享受暖暖溫度；有愛不孤獨，你一樣幸福，牽手風雨同路，感恩真心付出……”一堂普通的音樂課上傳來孩子們的歌聲，周靈英倚在門口出了神，在特殊教育學校的第17個教師節，雖然沒有孩子們的鮮花和祝福，但這樣溫馨的一幕早已定格。

世相，鏡頭里的陜西人。

編輯：賀桐