圖/宋洋 文/蘇靜萌

“家屬請節哀，切勿把眼淚灑在墓碑上。” 在一聲聲嘶心裂肺的哭聲中，任子涵身穿黑色正裝，表情肅穆，他深深鞠了一躬后，輕輕提醒家屬。

“這其實是不想讓家屬過度悲痛發生意外。你說一滴眼淚滴下，能有什么影響？”任子涵說，看似冰冷的“規矩”，實則是對生者的一份關愛。

最近幾年，第一批“00后”開始投身殯葬行業。在墓園里，他們是人生最后一站的擺渡人；換下制服，他們是“斜杠青年”：喜歡刷短視頻、喜歡打游戲，也有旅行夢……見多了死亡，他們更想談論生的意義——要及時表達、及時愛。

早上10點多，任子涵剛剛結束了一場葬禮的主持，他快步快走回到辦公室，渾身上下寫滿了“利索”倆字。任子涵是西安鳳棲山人文紀念園的一名禮儀師，與別的禮儀師不同，他負責“殯”和“葬”兩項工作。“給逝者凈身穿衣、靈堂布置、樹靈儀式屬于‘殯’，接靈、主持、上山都屬于‘葬’。”任子涵說。

24歲的他，已從事殯葬行業5個年頭了。談及入行的故事，任子涵說，是純粹的機緣巧合。

“我不是‘科班出身’，跟很多同事不同，我是學習機械加工的，與殯葬行業完全沒有關系。”任子涵是湖北人，入行殯葬是父親朋友的推薦，后經朋友介紹來到西安。“我覺得有朋友在從事這個行業，才能讓你放下戒備心，去了解，去接受，才能去走進。”

家人介紹入行，這給任子涵減少了很多“麻煩”。

“我的發小曾在我的推薦下，也入了湖北的殯葬行業，但是因為父母極力反對，最終他轉行了。”任子航說，殯葬行業中途轉行的人有很多，多半都是因為家人的不理解。“我父母覺得，我的工作就是一項工作，他們很純粹。”

剛入行那年，19歲的任子涵在師父的帶領下，第一次看見逝者。“老人在家里去世，躺在床上，因為年紀大牙齦萎縮，導致嘴巴沒有閉上。當時看到逝者，我的心感覺漏了一拍，不過很快就恢復正常了。”任子涵說，自己是少數不會怕的人，“師父說我是天生膽子大，我們‘00’后不迷信，面對這份工作不能說心里毫無波瀾，但最起碼不會嚇到哆嗦。”

“安葬要暖穴，我也聽說過暖衣服的講究。所以我在給逝者穿衣時，都會先穿給自己，再穿給逝者，也算是讓逝者溫暖的離開，走的安詳。”任子涵說，自己的工作雖是圍繞著逝者展開，但更多的是為生者服務。

有時會碰到冷言冷語的逝者家屬，自己的滿腔熱情也難免會被澆滅。“家屬在悲痛氛圍中突然情緒爆發只是暫時的，我也不會過于糾結。我會沉默，無需過多言語，一份陪伴、幾個微小的舉動，再加上一份感同身受就夠了。”

5年從業，任子涵見識了人性千面：有四十幾歲的大漢送別母親時，哭得像個孩子的；有在告別儀式上笑著打電話，還談著下午吃什么的；還有幾歲的孩子因病去世，父母送別時滿眼呆滯的……”面對生離死別，任子涵也有繃不住的時候。事見多了就習慣了，但關于死亡和悲傷，任子涵一直都在共情，“那是一條生命，怎么可能無動于衷？”

歷來社會對殯葬從業者有諸多刻板印象，比如“暴利行業一夜1600”“月薪過萬”“膽子大就行”……很多人因恐懼而忌諱，因不了解而偏見。“其實根本沒有，我們也是普通薪資，在凌晨接到電話就要立即出發，一個月4天假期，在崗時24小時待命。”任子涵說，自己通常半年回家一次，看看爸媽，待上兩天就得返回。

令人欣慰的是，最近兩三年，殯葬行業逐漸被大眾認可和接受，電影《人生大事》中，那句“種星星的人”，為從業者賦予了浪漫色彩，也提供了重新審視這個群體的別樣視角。“我們也是人，我們并不恐怖，也希望能在陽光下被看到。”任子涵說。

鳳棲山人文紀念園的接待大廳里掛滿了錦旗，字里行間全是感謝。“我們的職業最有成就感的，還是來自家屬的尊重，每當家屬表達‘謝謝你讓我家人走得很體面’時，我都覺得滿心欣慰。” 任子涵說。

或許只有在每年的清明時節，社會的聚光燈才會照到人生的終點站。但他們這群擺渡人，已經與逝者“相伴”了無數個日夜。“讓逝者體面離開”和“讓生者坦然面對”的價值感，使得這個小伙子始終很平和。“我想我會一直干下去，無論外界對這個行業如何不理解，或是如何辛苦。我會堅持下去，五年、十年、或者更久。”

送走了太多人，任子涵更想關注“生”的事。因為死亡，才彰顯出活著的意義，工作之余他會大口吃飯，大聲笑，對愛的人及時表達。“我們總以為人生會有一場特別盛大的告別儀式，又或者是一場暢快的醉飲、一次大哭、一個痛痛快快的擁抱；我們總以為時間還很多，但那一天可能突然就來了。所以，親人在身邊一定要珍惜，該表達的時候就要表達，趕緊去，不要等。”

編輯：蘇靜萌