圖/劉鵬濤 肖陽熠 文/劉鵬濤
在我的印象里，小時候沒有母親節。長大后發現，相較于其他舶來的節日，母親節應該是最被認同、最能收獲感動的節日。父親對于孩子的感知，往往是從呱呱墜地那一刻開始，而對于母親來說，用自己的身體孕育出新的生命，從十月懷胎開始，便仿佛遇見了另一個自己。
現在，西安姑娘露露已經是兩個女孩的媽媽，從相識到相戀，再到相結，在我眼中妻子是個長不大的孩子，直到我們第一個孩子的降臨，讓從小到大生活自由自在、無憂無慮的她，變成幾乎連她自己都不認識的樣子，那份堅強是我從未見過的。現在有了兩個女兒，她幾乎把自己所有的精力都給了兩個孩子。
有孩子前，露露是一個看似柔弱的、時時需要照顧的女孩子。在銀行上班的露露時常被難以想象的忙碌和勞累所困擾，腰酸腿疼成了生活中的常態。為了兩個女兒能吃好睡好，作為母親的露露也會寢食難安，但卻認為這是上天對她最大的眷顧。看著女兒們一天天長大，越來越懂事，她覺得一切都是值得的。
雖然露露總是會有“為什么把生育的痛楚讓柔弱的女人去承擔”的抱怨，但是也恰恰與孩子多相處的那十月懷胎，讓她對自己，對自己的人生有了新的認識，其中伴隨著擔心、無助與惶恐，直到孩子呱呱墜地那一刻，健康地出現在這個世界與我們相遇，露露才有些許的踏實，其實這才是“母親”角色的正式開始。
人生是旅途，碰到的每一件事、每一個人都是風景，被浮躁之氣侵襲許久，媽媽賦予女人新的意義，她們能從孩子身上輕而易舉地找到自己的精神脈絡，激發出自己血液里流淌著的關于愛，關于奉獻的元素。
當然，作為母親，孩子送給她們最好的禮物，就是自己突然有了傾聽、疼愛和關心的能力，在孩子開心、難過、彷徨、失意時，用媽媽的身份給予生命意義的陪伴，于自己而言，也是另一種成長。在這個過程中有感懷、有留戀：感懷時光一刻不停的飛逝，留戀平凡生活留下的溫暖。
飛輪般的生活也讓我們不停地忘卻，忘卻或欣喜、或悲傷的那些成長中的細枝末節。孩子就在毫無覺察中長大，學會走路，學會說話，學會和我們一樣在這個世界生存，還沒來得及回味她的成長，她卻已經長大。
角色的轉變，讓妻子學會包容、理解，感受不同角色的責任。懂得生活，其實是需要用心體會生活中最細微的感動，陪伴生命的成長，是體會生活最純真感動的最好的方式。對于最普通的媽媽而言，雖然境界很小，但作為母親的角色，卻有著一種不可替代的幸福，它能在混亂中梳理出暖心的節奏，褪去繁華與浮躁，用真切的幸福感判斷和理解生活的真知。
“其實愛對了人，情人節每天都過。”同樣，如果每天都能在童言和稚語中，感受到她們給媽媽帶來的心底最柔軟的情感落腳。于妻子而言，天天也都是母親節，母親節哪里需要什么禮物，“媽媽”這個稱謂不就是一個女人，在一生中得到的最好的禮物？每天忙碌的在城市里奔波的妻子，感慨最多的就是對兩個孩子陪伴太少。眼瞅著兩個小朋友一點點長大，露露雖倍感幸福，但又時時自責。
太多感懷，感懷時光一刻不停的飛逝，太多留戀，留戀平凡生活留下的溫暖。更多的，是忘卻，太多忘卻。忘卻她成長過程中時常會有的欣喜，亦或是悲傷。匆匆忙忙間，還未來得及品味生活的美好，孩子就已然在我們的毫無覺察中長大。
作為母親的身份，還有一件難過的事情，莫過于時時體會分離。孩子越來越大、想要獨立、想要離開，父母陪伴孩子成長，卻越來越舍不得離開。雙方面朝兩個方向，會漸行漸遠。世界，永遠是矛盾的存在，不可更改。人生，就是相遇和離別的交錯，對于媽媽來說，生命的初生，是人生最美好的相遇，沒有之一。
父母會用未來20年的時間做一個準備，一個最終為了離開的準備。幼兒園、小學、中學、大學，在這期間，孩子不斷成長。當有一天，她們有足夠的力量承擔，能夠以一個獨立的人格存生于社會。
從所有的行為舉止的陪伴慢慢過渡到獨立，在不知不覺中，孩子離我們遠去，他們學會翻身，學會走路，學會交往，學會和這個世界產生各種關系，只是，代價只有一個：遠離父母。作為孩子的母親，用畢生的心血換一個或體面或不舍的離開。
生命中有了孩子，媽媽的一生，就是不斷的送別他們的離去，一次又一次的遠望他們的背影。幾年前妻子哭過一次，那天是大女兒在沒人扶的情況下穩穩走路的第一天。至于哭的原因，我想大抵有兩個。其一，小朋友終于長大了，能用自己的腳步丈量世界了，是喜悅；其二，長大了的小朋友，不需要媽媽就能用自己的腳步丈量世界了，是悲傷。我沒問眼淚到底屬于哪一方面，露露也沒說。
上班路上，我問露露：“你覺得媽媽這個稱呼對你人生最大的改變是什么？”她一直沉默，眼睛里泛著淚光，或許是想到孩子成長的點點滴滴，或許是想到了多年后的分離。差不多五六分鐘，從她嘴里說出了：“媽媽，就是要保護她們一輩子。”
從女孩到妻子，再到媽媽，對于女人來說，每一種身份的增加都是成長的注釋。孩子的一聲“媽媽”，讓曾經的“女孩”肩負起了母親這個角色，但對我而言，那個“女孩”仍將是出現在我生命中最重要的人，伴及一生，一生不長大的“孩子”。
世相，鏡頭里的陜西人。
編輯：秦怡
